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Las creaciones de Darío Alva producen un efecto que podría describirse, con 
leves variaciones, recuperando las palabras de Mark Fisher sobre Burial, el LP 
homónimo de 2006 con el que debutó el icónico productor británico. Decía Fisher: 
«Me choca sentir que el LP es muy “Londres Ahora” —es decir, que sugiere una 
ciudad acechada no solo por el pasado, sino también por futuros perdidos—»1. La 
atmósfera es clave para entender la analogía, y Fisher precisaba que escuchaba 
el álbum mientras caminaba «a través de las lluviosas y húmedas calles del área 
sur de la ciudad en esta abortiva primavera». El trabajo de Darío Alva se puede 
ver en su perfil de Instagram @cavecanems, que comparte espacio en el monitor 
de mi escritorio junto con el procesador de textos. A mi izquierda, el portátil 
encendido muestra una tercera ventana con un visor de PDF, e incluso una cuarta 
del explorador de archivos. Son imágenes únicas, con figuras que comparten una 
realidad inverosímil que no les corresponde, como si sobre ellas hubiese operado 
el proceso de descontextualización y desplazamiento que provocaba el shock de 
las creaciones surrealistas. A pesar del extrañamiento, lo que veo me resulta de 
alguna forma familiar y no puedo evitar una punzada de melancolía, cuyo foco no 
sé identificar con exactitud.

Reconozco en las publicaciones que Darío Alva ha compartido generosamente 
con Laocoonte figuras que encuentro con frecuencia cuando utilizo mi ordenador 
o mi smartphone. Hay una joven sonriente, con un estilo Corporate Memphis 
desenfadado y anodino que decora las webs de correo electrónico y los formularios 
online. Estoy familiarizado con ese diseño que me recibe cada vez que navego por 
la fachada amable y productiva con la que se presentan en internet las grandes 
corporaciones tecnológicas, por lo que sorprende ver que, en la imagen de Darío 
Alva, la joven está duchando a su mascota, un dóberman zombificado que parece 
sacado de un videojuego de terror. En sus creaciones son recurrentes los motivos 
videolúdicos, a veces mascotas de franquicias famosas como Crash Bandicoot o 
Spyro el dragón. En otras, aun no habiendo nada directamente vinculado con 
videojuegos, predomina una atmósfera digital de paisaje renderizado con algún 
motor gráfico de generaciones pasadas. No he podido explorar ninguno de esos 
mundos y al mismo tiempo siento haber habitado fragmentos de todos ellos 
en los escenarios de mis incontables experiencias en entornos digitales: Myst, 
Lineage, Diablo, versiones de aplicaciones obsoletas como Windows Messenger, y 
estilos gráficos bautizados póstumamente por comunidades nostálgicas, como el 
«Frutiger Aero» del que Windows Vista es máximo exponente.

A diferencia del Londres de Fisher, en internet no hay calles lluviosas ni 
húmedas, aunque durante mucho tiempo se imaginó que el futuro de las nuevas 

1  	  Fisher, Mark. Londres después de la rave: Burial. En Los fantasmas de mi vida: escritos sobre depresión, hauntología y 
futuros perdidos(P. Schanton, trad.). Caja Negra, 2018, p. 146.
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tecnologías conduciría a una excitante transformación de lo material en lo virtual 
(«de átomos a bits», decía Nicholas Negroponte2). De aquellas fantasías del 
porvenir digital quedan en nuestras interfaces rastros de sitios web abandonados 
o poco actualizados. Se vaciaron las aldeas virtuales para converger en el social 
media, hoy a todas luces «enmierdificado»3: los media han sometido a lo social. 
En nuestros días se habla de la cultura de internet en términos médicos poco 
halagüeños: hay personas «crónicamente online», gana fuerza la popular teoría 
del internet muerto, que asegura que la actividad en línea de bots y otros agentes 
de software excede ya a la humana, y hace algún tiempo que lo digital se declaró 
superado; el actual es un tiempo post-digital o post-internet4.

Ciertamente, las obras de Darío Alva son muy «Internet Ahora», es decir, 
paisajes acechados no solo por el pasado, sino también por futuros perdidos. Sus 
universos se entretejen con las quiméricas demos de animación por ordenador 
(CGI) que Jan Nickman compiló en 1990 para The Mind’s Eye, donde la belleza 
equivalía al despliegue técnico y se manifestaba en horror vacui, texturas geométricas 
pulidas y superficies líquidas reflectantes. También se cruzan con propuestas 
como el Dream Journal 2016-2019 de Jon Rafman (con quien ha colaborado), donde 
recrea sus propios sueños utilizando software para aficionados de modelado en 2D, 
y pone de relieve la injerencia del lenguaje digital en nuestra codificación de la 
realidad. Desde Laocoonte queremos manifestar nuestro agradecimiento a Darío 
Alva por esta colaboración que es, sin duda, idónea para un volumen consagrado 
a una relación, la de la estética con el juego, que ya no puede pensarse al margen 
del influjo ejercido por la tecnología y los nuevos medios.

2  	  Negroponte, Nicholas. El mundo digital (M. Abdala, trad.). Ediciones B, 1995.

3  	  Doctorow, Cory. Social Quitting, Medium, 2022, https://doctorow.medium.com/social-quitting-1ce85b67b456.

4  	  Vierkant, Artie. «The Image Object Post-Internet», JstChillin, 2010, https://jstchillin.org/artie/pdf/
TheImageObjectPost-Internetus.pdf.
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Darío Alva*

Darío Alva es un artista digital residente en Madrid, que desarrolla una 
investigación orientada a la creación audiovisual y las CGI. Su práctica artística 
está influenciada por una amplia serie de medios y disciplinas, principalmente 
enfocada a los estudios de la imagen-tiempo o las economías atencionales. Ha 
colaborado con creativos, como Holly Herndon o Jon Rafman, y en la producción 
de obras y diseño para artistas como Lady Gaga, 100 Gecs, Travis Scott o Yves 
Tumor, entre otros. Para medios digitales ha realizado proyectos audiovisuales 
producidos por clientes como Adult Swim, Braindead o MTV.
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